片名里有个句号。生命中( zhōng)也需要。

令我留意到这部电影的( de)正是这个句号,日文名里( lǐ)也有,海报上也有。

其实没( méi)人能为世界画上句号,世( shì)界本身延续着,人只能为( wèi)自己画上句号。

在这个不( bù)曾有、也许将来也不会有( yǒu)句号的世界里,为自己的( de)一生亲手画上句号到底( dǐ)意味着什么——这部电影就( jiù)是来谈这种事情的,就此( cǐ)而言,说它是一部与死亡( wáng)有关电影也毫不为过。

在( zài)这部电影里,作为某个数( shù)字的成绩很少被提到,技( jì)术的细节也阙如。电影真( zhēn)正想讲述的,是跑百米的( de)那些人的心。说起来,人们( men)也许不理解郭晶晶们在( zài)豪门游戏中的筹码,那是( shì)因为忘记了具有统治力( lì)的世界冠军们都是内心( xīn)强大的怪物,但这部电影( yǐng)用一种 涤除了世俗得失( shī) 的方式,向我们揭示此种( zhǒng)强大的诸多细节。

回到电( diàn)影。

首先,看起来跑百米的( de)人的心是分流派的。

有“拼( pīn)尽细胞派”——这是 冠军们 所( suǒ)在的流派,他们缔造、卫冕( miǎn)、保持或者更新记录;

也有( yǒu)“逃离现实派”——这是 sub(次)冠军( jūn)们 所在的流派,尽管各人( rén)足以逃离的理由不太一( yī)样,但必须找到,这样自己( jǐ)才能继续跑下去。

当然,所( suǒ)有这些人,曾经都是某个( gè)局部赛场中的冠军。只是( shì)当他们汇到一起,冠军仍( réng)然只有一个,于是任何微( wēi)小的心的起色都会导致( zhì)躯体发生不小的晃动,然( rán)后这种晃动会被100米的无( wú)氧狂奔放大,造成天壤之( zhī)差。

看完这电影,会有一种( zhǒng)幻觉,觉得只要有一番哲( zhé)思的能力,就能跑好一百( bǎi)米。

——此刻跑鞋都已经在换( huàn)在脚上的我,可以很负责( zé)任地说这句话。

而这是有( yǒu)益的幻觉。

这个世界上,100米( mǐ)能跑进11秒乃至10.3秒的人何( hé)其少,但在世上领受着希( xī)望、焦虑、荣耀、倦怠、满足、挫( cuò)折,经受无法摆脱的自我( wǒ)怀疑、毫无理由的防备他( tā)人、体会到巨大的无意义( yì)感以及莫名恐惧的人……何( hé)其多。刚刚说到郭晶晶,其( qí)实谁知道她到底如何构( gòu)成自己的心, 巨星和凡人( rén)一样 ,陈奕迅、小宫和你我( wǒ)一样,都可能是一边抵抗( kàng)着焦虑,一边在自己必须( xū)属于其中的比赛中奋斗( dòu)。

人类为某些比赛设定了( le)“世界记录”,并将这些比赛( sài)叫做championship,“竞标赛”,仿佛一旦拥( yōng)有世界纪录,世界就会青( qīng)睐创造纪录的人;另外,人( rén)类还有一种没有世界记( jì)录、只有(伟大)胜负结果的( de)比赛,这种叫game,比如篮球,比( bǐ)如围棋。

《百米。》最大的价值( zhí)在于,它富有感染力地证( zhèng)明了 所有的比赛都只是( shì)game这一种。

世界记录?那不过( guò)是一种幻觉, “世界纪录”才( cái)是真正的幻觉

而game是一种( zhǒng)需要对手的游戏。人在其( qí)中发挥、得分,不仅仅是己( jǐ)方实力使然,也是对手的( de)努力或者不努力使然。人( rén)在比赛通过对手对手确( què)认自己,这就是比赛的意( yì)义,大概也是活着的意义( yì),因此能在顶尖比赛中全( quán)力以赴地,并通过与同样( yàng)全力以赴的对手进行公( gōng)平、公正地对决,从而确认( rèn)自己,那便能体会到至高( gāo)的意义。

从这角度上来说( shuō), 两种心的流派在有输有( yǒu)赢的比赛就注定是合二( èr)为一的: 每位选手都深知( zhī)道自己终将败下阵来,知( zhī)道所有的百米卫冕冠军( jūn)终将在田径场上——在那里( lǐ)加冕——在那里被罢黜;但每( měi)位选手同时又深信只要( yào)自己能在百米比任何人( rén)跑得都更快,就能解决任( rèn)何问题。于是他们既面对( duì)实现,又从现实面前逃走( zǒu),拼尽身上的细胞。

如果 世( shì)界能够汇流成拥有这种( zhǒng)觉悟的人所形成的对决( jué) ,那这个世界就是最精彩( cǎi)的、也是最和平的。

这是真( zhēn)正的理想主义。

在AI已经降( jiàng)临的时代,在许多人类原( yuán)有的技艺都将变得岌岌( jí)可危的时代,这种理想指( zhǐ)出了人的意义终究不会( huì)落空的道路。

只要百米跑( pǎo)得比任何人快,就能解决( jué)任何问题,就能亲手为充( chōng)满遗憾的生命画上句号( hào)。

62.13K
3月前

风沙中的诗篇与遗憾

《呼叫027》无疑是一部带着诚( chéng)意与敬意而来的作品。影( yǐng)片将镜头对准新中国首( shǒu)支女子勘探队这段几乎( hū)被遗忘的历史,其选题本( běn)身就值得肯定。在近100分钟( zhōng)的观影过程中,最打动我( wǒ)的是那些沉默的镜头语( yǔ)言——荒漠中飘扬的红丝巾( jīn),队员们干裂的嘴唇,还有( yǒu)那些在绝境中依然坚定( dìng)的眼神。这...

55.91K
6月前

离奇的绑架案 互相取暖( nuǎn)的傻子

《绑架毛乎乎》这部电影跟( gēn)预想中的完全不同。荒诞( dàn)离奇又有一种黑色幽默( mò)在。不仅引出孩子教育的( de)问题,还引发观众对人性( xìng)的思考。很值得细细品味( wèi)的一部片子。 片中主要人( rén)物:高学历保姆,恋爱脑罪( zuì)犯,毒鸡汤妈妈,贪污的爸( bà)爸。每个角色都把人性的( de)复杂体现的很透彻。 片中( zhōng)有很多细...

59.57K
6月前

《奥本海默》背后的原著故( gù)事与作者 20年采访5年创作( zuò) 原子弹之父的人生悲喜( xǐ)

影视阁特稿克里斯托弗( fú)·诺兰导演新作《奥本海默( mò)》全球票房已接近9亿美元( yuán),有望超越《波西米亚狂想( xiǎng)曲》,成为有史以来票房最( zuì)高的传记片。在中国内地( dì)公映18天后,影片也获得了( le)3.76亿人民币的票房(截止发( fā)稿时)

19.57K
6月前

影视阁娱乐:《归队》战争题材的“天( tiān)花板”,看影帝胡军如何诠( quán)释“铁汉柔情”

也许以前的我,也对铁汉( hàn)柔情四个字有着同样误( wù)解。直到今天的我,看到了( le)胡军饰演的老山东,用一( yī)场回家戏重新诠释了什( shén)么才是真正的铁汉柔情( qíng)之后。当老山东的媳妇脱( tuō)下那双死死粘在他脚上( shàng)的鞋子时,铁汉二字的含( hán)义在他身上被展现的淋( lín)漓尽致,此时的老山东是( shì)一个虽不是铁却胜似钢( gāng)的硬汉。

98.24K
6月前

《无价之宝》曝情感特辑,张( zhāng)译潘斌龙塑造硬核监护( hù)人

影视阁讯 从“四无中年”到( dào)“四有新家”,幽默硬核的一( yī)家三口到底经历了什么( me)呢?电影《无价之宝》的主创( chuàng)为观众解读背后的情感( gǎn)变化。今日,由张大鹏执导( dǎo),韩三平监制,张译领衔主( zhǔ)演的电影《无价之宝》曝光( guāng)“他们的无

26.88K
6月前

影视阁娱乐:揭秘苏超官方盲盒( hé)幕后操盘手,「守伴王国」到( dào)底什么来头?

除了成熟的方法论,守伴( bàn)王国的另一竞争力是团( tuán)队的内容背景。这张“平凡( fán)的脸”背后,是对平凡的致( zhì)敬,也是对非凡的纪念。但( dàn)曾作为资深电影版权操( cāo)盘手的周雪,从一开始就( jiù)将IP定位为版权生意,将守( shǒu)伴王国的生意模式聚焦( jiāo)在数字资产搭建上。

45.78K
6月前

电影《心理有秘密》发终极( jí)海报   以小家困境展现心( xīn)理健康的家庭群像

聚焦于三位不同年龄段( duàn)女性心理健康的家庭群( qún)像电影《心理有秘密》由导( dǎo)演闯闯执导,郑昊、张民监( jiān)制,郑昌明担任总策划,叶( yè)文龙担任出品人,韩新军( jūn)、曾妍担任编剧,郑昊、刘园( yuán)媛领衔主演,陈逸恒特别( bié)出演,王

99.85K
7月前

悲悯视角下的吾国吾民( mín)

肖尔布拉克——碱水泉的意( yì)思。在影片开始的时候,实( shí)在不理解为何影片会叫( jiào)这个名字。作为伤痕文学( xué),本片冷静而含蓄、非常克( kè)制的控诉了那个年代。是( shì)啊,如果一切都按照1956年的( de)线路发展,那么而后20年的( de)灾祸和浩劫就不会发生( shēng)。农民们能过上丰衣足食( shí)的生活,而中国的人口基( jī)数那么...

17.35K
6月前

“Gegege no Kitaro”动手解谜游戏将于 9 月~10 月( yuè)在新宿举行眼球大叔的( de)限定声音将活跃解谜活( huó)动

漫画《GegegenoKitaro》中的体验式解谜游( yóu)戏“逃离夜墓地运动会”已( yǐ)决定于9月6日~10月26日的周六( liù)、周日和节...

29.04K
3月前

克制的力量,让人物更真( zhēn)实

《山河枕》的好看之处,不在( zài)于剧情多刺激,而是那种( zhǒng)“情绪克制到刚刚好”的分( fēn)寸感。卫韫这个角色很难( nán)演,他既是将门之后、肩挑( tiāo)家国责任,又是个有情有( yǒu)义、有软肋的人。丁禹兮在( zài)这个角色身上拿捏得很( hěn)准——有情绪但不宣泄,有冲( chōng)动但能收。 让我印象最深( shēn)的,是他和嫂嫂之间的那( nà)种...