裴淳华用围裙和法官袍( páo),演尽了当代女性的精神( shén)分裂

到中间剧场赶场NT Live的《非穷( qióng)尽列举》(法律术语,“其中包( bāo)括但不限于”、“除此之外”之( zhī)意),幕起时竟有些恍惚。裴( péi)淳华将法官袍罩在围裙( qún)上的身影,与《初步举证》中( zhōng)朱迪·科默孤身奋战的模( mó)样重叠在一起——苏茜·米勒( lēi)依然笔锋如刀,这次却将( jiāng)解剖台从法庭延伸至家( jiā)庭厨房,在更隐秘的角落( luò)继续追问性别正义。

裴淳( chún)华饰演的杰西卡法官像( xiàng)一枚被社会过度期待的( de)硬币:正面是雷厉风行的( de)司法裁判,背面是疲于使( shǐ)命的妻子与母亲。当她顾( gù)不上换下法袍在厨房切( qiè)菜时,当她在开庭时接到( dào)儿子找出门衣服的求助( zhù)电话时,米勒揭开当代职( zhí)业女性最深的悖论——所谓( wèi)“平等”不过是让女性在承( chéng)担传统母职的同时,再背( bèi)负一份社会性的“无形劳( láo)动”。这种撕裂感在儿子哈( hā)里被指控性侵时达到顶( dǐng)峰:作为法官,她深知司法( fǎ)系统对性侵受害者的苛( kē)刻;作为母亲,她却本能地( dì)加入为儿子脱罪的共谋( móu)。裴淳华用颤抖的指尖和( hé)佝偻的脊背,演出了这种( zhǒng)令人窒息的撕裂。

与《初步( bù)举证》中朱迪·科默独角戏( xì)的暴烈不同,《非穷尽列举( jǔ)》深切地展现父权制精巧( qiǎo)的运作机制。丈夫迈克尔( ěr)并非脸谱化的反派,他只( zhǐ)是理所当然地认为“买奶( nǎi)酪”就是分担家务,理直气( qì)壮地逃避儿子的性教育( yù)。这种日常化的性别分工( gōng),比法庭上的性别偏见更( gèng)具腐蚀性——它让女性在无( wú)数个“理所应当”中耗尽心( xīn)力,却找不到具体的控诉( sù)对象。当杰西卡发现连自( zì)己精心培养的儿子都深( shēn)陷“男性气概”的毒害时,米( mǐ)勒完成了对系统性压迫( pò)最绝望的指控:父权制早( zǎo)已渗入我们的骨血。

导演( yǎn)手法充满隐喻。鼓手与吉( jí)他手随时出现,既在渲染( rǎn)庭审氛围,更是父权社会( huì)背景音的具象化;舞台上( shàng)厨房与法庭的转场,暗喻( yù)女性在公私领域间的永( yǒng)恒穿梭。最妙的是麦克风( fēng)的运用:开场时女主握着( zhe)它如摇滚巨星般闪耀全( quán)场,但在得知儿子涉案后( hòu),麦克风竟自动缩回支架( jià)——权力符号的失效,道尽了( le)女性在体制内的虚幻主( zhǔ)体性。

但米勒的野心不止( zhǐ)于批判。当杰西卡最终选( xuǎn)择陪儿子自首时,舞台上( shàng)出现了一个近乎宗教性( xìng)的场景:母子在森林中相( xiāng)拥,如同赎罪与救赎的现( xiàn)代仪式。这或许暗示着米( mǐ)勒对正义的新解:真正的( de)平等不在于完美受害者( zhě)的诞生,而在于我们有勇( yǒng)气直面系统性的共谋,并( bìng)在废墟中重建伦理的可( kě)能。

散场时想起《初步举证( zhèng)》里泰莎的呐喊:“每三个女( nǚ)性就有一个遭遇性侵”。而( ér)《非穷尽列举》用更沉痛的( de)方式告诉我们:另外两个( gè)女性,可能正在厨房里为( wèi)潜在加害者准备晚餐。当( dāng)司法体系与家庭伦理同( tóng)样布满父权制的裂纹时( shí),或许正如剧名所示——女性( xìng)的生存真相,永远存在于( yú)“包括但不限于”的裂隙之( zhī)中。(002)

34.92K
6月前

心怀鬼胎的他们

原著After the Funeral对于Abernethie家族里的每个( gè)角色的描写是相当复杂( zá)的,可谓是各怀鬼胎,都打( dǎ)着自己的小算盘,觊觎着( zhe)Richard身后的那笔巨款。而这个( gè)案件与阿婆笔下的其他( tā)富人谋杀案不同的是,它( tā)的杀人动机与这笔巨款( kuǎn)毫无瓜葛,女佣仅仅是贪( tān)恋Cora低价买入的那幅实则( zé)价值不...

44.37K
3月前

意外的还不错

这剧我可太喜欢了!《毒舌( shé)家庭》真的特别逗,一看就( jiù)停不下来那种。它把外星( xīng)人这事儿跟一家子的日( rì)常拌嘴搅和在一起,想法( fǎ)特别新鲜,笑点一个接一( yī)个往外蹦。蔡明老师和杨( yáng)皓宇他们几个老演员演( yǎn)得是真自然,那毒舌功力( lì),怼人金句不断,但又透着( zhe)家人特有的那种亲昵劲( jìn)儿,看着特别暖...

38.39K
1月前

超黄超暴力!

我滴乖乖,大开眼界啊,这( zhè)老外拍剧是真敢拍!漏阴( yīn)漏阳,还给特写,各种同性( xìng)恋!服了我滴乖乖,大开眼( yǎn)界啊,这老外拍剧是真敢( gǎn)拍!漏阴漏阳,还给特写,各( gè)种同性恋!服了我滴乖乖( guāi),大开眼界啊,这老外拍剧( jù)是真敢拍!漏阴漏阳,还给( gěi)特写,各种同性恋!服了我( wǒ)滴乖乖,大开眼界啊,...

31.31K
6月前

影视阁电影:圆满收官!《奇遇》全国( guó)主题路演合肥站欢乐满( mǎn)分

影片对中年职场困境的( de)刻画唤起了不少打工人( rén)的共鸣,王哲的饰演者邓( dèng)帅现场鼓励起有职场焦( jiāo)虑的观众,他说:“人活着就( jiù)是要让自己快乐,工作过( guò)程中还是要以自己开心( xīn)愉快为第一位。”友情出演( yǎn)徐进分享电影中他最触( chù)动的情节是影片结尾“黄( huáng)遇奇”拍自己肩膀那一下( xià),“黄遇奇”不只是“黄遇奇”,也( yě)代表了千千万万个普通( tōng)人。”当被问及如何演出18岁( suì)的人物状态时,领衔主演( yǎn)贾冰透露,他为了表现出( chū)年轻时意气风发的状态( tài),每天在片场刻苦练习身( shēn)姿,并且保持成了肌肉记( jì)忆。

21.41K
6月前

《雀斑公主》IMAX预售开启周五( wǔ)公映 细田守邀影迷共赏( shǎng)

影视阁讯由细田守执导( dǎo)的动画电影《雀斑公主》将( jiāng)于本周五登陆IMAX影院,影片( piàn)预售现已全面开启。IMAX同日( rì)发布导演视频,细田守以( yǐ)中文致意IMAX影迷,还力荐观( guān)众去IMAX影院欣赏自己的新( xīn)作。 细田守被评

96.38K
6月前

向陀思妥耶夫斯基致敬( jìng)

电影结束的一霎那,Jonathan Rhys-Meyers饰演( yǎn)的男主角望向窗外,屏幕( mù)一黑,字幕卷起,所有的观( guān)众心里都像吞下一块生( shēng)猪肉,一时难以消化。直到( dào)十分钟后,大家才回过神( shén)来,那块生猪肉,忽然煮熟( shú)了,不过味道却奇怪得很( hěn),百味杂陈,悲喜难辨。 首先( xiān)一点可以确定的是,W...

26.98K
7月前

总有一种功夫,让你泪流( liú)满面

我第一次直观、具体领会( huì)到“天外有天,人外有人”这( zhè)个道理是看旧版《射雕英( yīng)雄传》。我对武功的见识,从( cóng)杨铁心、郭啸天名将之后( hòu)的祖传绝技到武学正宗( zōng)初级代表丘处机先生,然( rán)后灵智上人、彭连虎、沙通( tōng)天,最后乃是东西南北中( zhōng)五个绝世的高手站在华( huá)山顶上,体会1/5的寂寞。而我( wǒ)的神...

41.24K
6月前

替天行“疯”一点就爆! 电影( yǐng)《爆裂点》爆裂集结 四大看( kàn)点即将引爆2023年度最“疯”港( gǎng)片

影视阁讯“香港警匪动作( zuò)片王者依然是林超贤!”2023年( nián)度硬核警匪动作巨制《爆( bào)裂点》于今日正式公映,一( yī)经上映影片便收获好评( píng)如潮并引发观众热议,尺( chǐ)度大开的震撼场面和全( quán)员失控的高能场面更是( shì)让观众在意想不到的

98.85K
3月前

两个主演对感情的演绎( yì)很到位。

《照镜辞》最打动人的,是在( zài)“重生”外壳下藏着的细腻( nì)情感。陈瑶把角色的“破碎( suì)感”与“成长力”诠释得很到( dào)位,扶微初醒时眼底的惶( huáng)恐、面对旧人时强装的镇( zhèn)定,都透着角色的挣扎,让( ràng)人共情。 全伊伦饰演的李( lǐ)晏也很有层次,他看向扶( fú)微时,眼神里既有对过往( wǎng)的怀念,又有对眼前人的( de)...

39.06K
5月前

[附现场照片]专访在独特( tè)的恐怖片《萨帕鲁》中能看( kàn)到鬼魂的导演!在墓地拍( pāi)摄,道具是真实遗骸,鬼魂( hún)入侵片场!

该片于2023年在本国泰国上( shàng)映,从小规模放映扩展到( dào)全国,并创下了年度票房( fáng)第一名(日本日元约30亿日( rì)元)和大片《萨帕鲁!在...