国产纪录片,拍出了自己( jǐ)的《漫长的季节》

编辑/曹乐溪

有贯穿全季( jì)的「男主」,有伏脉千里的故( gù)事线,交叉蒙太奇玩到飞( fēi)起,你说这是纪录片?

叨叨( dāo)一开始是不太相信的。

作( zuò)为B站出品制作的首部「连( lián)续」职场观察纪录片,站内( nèi)评分高达9.9的《人生海海》将( jiāng)镜头对准海底捞双管店( diàn)长徐斌,和他管理的三里( lǐ)屯新8店与88店员工们。

面对( duì)两家店经营下滑、可能被( bèi)评级为C级门店的困境,在( zài)总导演韩经国最初的设( shè)想中,这会是一个英雄挺( tǐng)身而出的励志故事。

但现( xiàn)实远比预期的戏剧冲突( tū)要「狗血」:拍摄开始仅仅三( sān)周 徐斌便因为种种原因( yīn)交店,镜头记录下徐斌遭( zāo)遇职业生涯滑铁卢的残( cán)酷瞬间。而在店长下台激( jī)起的千层涟漪中,有人面( miàn)临事业与家庭的平衡选( xuǎn)择,也有人事不关己只谈( tán)风月。

不仅故事惊心动魄( pò),《人生海海》的呈现手法也( yě)颠覆你对于纪录片的想( xiǎng)象,交叉蒙太奇的剪辑能( néng)够看到诺兰《记忆碎片》、卓( zhuó)别林《摩登时代》或是黑泽( zé)明《罗生门》的影子,徐斌与( yǔ)双店150多名员工的命运如( rú)何,悬念一直铺陈到第6集( jí)结尾。

而跳出镜头之外,《人( rén)生海海》的主创团队也在( zài)沉浸式经历过山车般的( de)体验:做一部前无古人的( de)纪录片「新物种」,显然要顶( dǐng)着多方压力。 有过灵光闪( shǎn)动、为创作而兴奋的狂欢( huān)时刻,也一度陷入创新内( nèi)容与常态认知的质疑螺( luó)旋。

“这个项目从立项到播( bō)出,每个环节都是奇迹。”千( qiān)言万语,有时候抵不过重( zhòng)要的事情说三遍,当越来( lái)越多网友因为《人生海海( hǎi)》而涌入海底捞,甚至专门( mén)去打卡徐斌的门店,也许( xǔ)这是此刻韩经国最想表( biǎo)达的:“ 不是宣传片,不是宣( xuān)传片,真没拿一分钱。

拍着( zhe)拍着,

「男主」没了

“记住这个( gè)摆台的姑娘,后面会考。”

这( zhè)是二刷、三刷纪录片的网( wǎng)友,回到第一集留下的弹( dàn)幕提示。在《人生海海》中,类( lèi)似连续剧草灰蛇线的趣( qù)味无处不在:第二集与海( hǎi)底捞气质格格不入的职( zhí)场新人陆佳颖,第三集的( de)服务组担当王兴艳,第四( sì)集为爱奔赴千里的小情( qíng)侣张莉莎和冯甲科,原来( lái)在开篇都出现过。

在徐斌( bīn)的故事里充当NPC的他们,在( zài)平行世界摇身一变成为( wèi)主角 。正如第四集「爱的多( duō)重奏」中,开会宣布自己交( jiāo)店的徐斌如坐针毡的当( dāng)晚,张莉莎与冯甲科正在( zài)就着微醺的夜色甜蜜约( yuē)会。

不仅悲喜两重天,面对( duì)事业与爱情的平衡,他们( men)之间的认知沟壑远比“我( wǒ)的个神”与“我了个喜羊羊( yáng)”的口头禅代沟要深得多( duō)。

这种世界的参差或者世( shì)事的无常,正是B站纪录片( piàn)制片人王志强想要做《人( rén)生海海》的初衷。策划过《人( rén)生一串》《第一餐》《生活如沸( fèi)》等众多项目,他发现美食( shí)纪录片往往陷入「个性店( diàn)主/厨师+有趣食客」的套路( lù),但实际生活中人们去吃( chī)大一点的餐厅,更容易接( jiē)触到的是服务员,“ 可能很( hěn)多人会把他们当做工具( jù),而不是活生生的人看待( dài),但我觉得他们也有故事( shì),也值得被讲述 。”

确定想法( fǎ)后,王志强与韩经国将服( fú)务员的观察场域放在了( le)餐饮界的服务标杆海底( dǐ)捞。

“过程中我们一直和品( pǐn)牌强调不拍宣传片,只拍( pāi)能真实呈现普通劳动者( zhě)生命段落的纪录片。当然( rán),像其企业里“双手改变命( mìng)运”的这种价值观可以放( fàng)进来,因为它不只是海底( dǐ)捞的价值观,也是中国人( rén)普世的价值观。”

「玩点不( bù)一样的」 ,是王志强和韩经( jīng)国最初就一拍即合的点( diǎn)。

策划《人生海海》时,两人都( dōu)在看美剧《熊家餐厅》,“这让( ràng)我想到小时候看过的餐( cān)厅剧,一拨人从陌生到熟( shú)悉,经营着一家餐厅慢慢( màn)向好,有点职场又有点一( yī)家人的状态。我们就觉得( dé)这种偏剧的呈现手法,纪( jì)录片能不能尝试一下?”

既( jì)然要拍「连续剧」,得先找到( dào)合适的「主角」。

在北京实地( dì)采访多家海底捞店长的( de)过程中,韩经国最终锁定( dìng)徐斌的原因,除了他所管( guǎn)理的两家店距离更近、方( fāng)便拍摄,还有一个很简单( dān)的因素在于徐斌长得有( yǒu)观众缘,在鱼龙混杂的餐( cān)饮江湖摸爬滚打十几年( nián),依然保持着敦厚朴实的( de)底色,“一个善良到不可思( sī)议的人,”韩经国觉得。

只是( shì)命运的齿轮不按常理出( chū)牌,去年7月29日《人生海海》正( zhèng)式开拍,没过多久,8月22日,徐( xú)斌突然交店。

《人生海海》总( zǒng)制片人张昊,同样被这个( gè)变故搞得措手不及。

“很多( duō)观众会问有没有剧本,因( yīn)为太drama了,但很显然,我们不( bù)可能提前知道,更没有能( néng)力控制这么大个企业的( de)人事变动。”张昊现在还记( jì)得王志强给自己打电话( huà)时的震惊,“他说徐斌可能( néng)要离职了,我说啊?咱们平( píng)台内部好不容易立项,你( nǐ)是在跟我开玩笑么?”

“冷静( jìng)下来之后,肯定是问海底( dǐ)捞总部怎么说。老韩他们( men)沟通的结果是那边格局( jú)非常高,说你们如实拍摄( shè)、如实记录就好。”

诚然从记( jì)录者的角度,突发事件无( wú)异于天上掉馅饼。

徐斌下( xià)台的那个晚上,他中途消( xiāo)失了四个多小时,再出现( xiàn)就是与狮子家族族长王( wáng)斌一起召集门店核心员( yuán)工开会。「卧底」海底捞的导( dǎo)演组在上午提前收到一( yī)些风声,韩经国火速从杭( háng)州飞回北京,组织两组拍( pāi)摄团队集中拍摄这次临( lín)时的会议,然后兵分两路( lù),一组人马跟随徐斌回住( zhù)处,另一组人马继续跟拍( pāi)张莉莎和冯甲科的睡衣( yī)约会。

回忆当天的拍摄,韩( hán)经国的直观体验是「像疯( fēng)了一样,因为完全不知道( dào)会发生什么」。

而韩经国的( de)内心,则 需要面对职业素( sù)养与伦理道德的拉扯 。“继( jì)续拍摄,我们站在道德的( de)角度肯定心疼他,打心眼( yǎn)里希望他好,但不拍,我就( jiù)没有做好我的工作。”

那晚( wǎn)跟随徐斌回到宿舍,这个( gè)职场失意的中年人褪去( qù)往日的活力,只剩疲惫、狼( láng)狈与落寞。看到他默默流( liú)泪的样子,韩经国选择结( jié)束了拍摄,并在后续成片( piàn)时做了唯一一次主动修( xiū)改——拿掉徐斌最狼狈难堪( kān)的瞬间。

不止是事业,徐斌( bīn)的生活也在39岁迎来新的( de)变化。而这个「意外」,某种程( chéng)度上是由《人生海海》带来( lái)的。

因为要拍摄徐斌家里( lǐ)的鸽子,去年夏天他带着( zhe)导演组回到故乡云南弥( mí)渡,距离上次回家已经时( shí)隔半年。后来在与张莉莎( shā)的聊天中,徐斌自曝老婆( pó)刚刚怀上了三胎,无论莉( lì)莎还是监视器后面的整( zhěng)个摄制组都惊呆了。

如果( guǒ)说重复是人生的常态,从( cóng)「拍鸽子」到「生孩子」,徐斌被( bèi)镜头记录的这三个月大( dà)概是一首变奏曲。2024年跨年( nián)夜,也是他作为88店店长的( de)最后一天,徐斌坚持到凌( líng)晨5点下班,用温柔对抗世( shì)事无常,用「向前看」的心态( tài)迎接2025年的太阳照常升起( qǐ)。

「人生如戏」,

全靠剪辑?

几乎( hū)每一个看过《人生海海》的( de)观众都会好奇:这样一部( bù)电影质感的纪录片,是如( rú)何拍出来的?

从表层来看( kàn),有拍摄手法的变化。王志( zhì)强提供了一个镜头设计( jì)上的细节:相比传统纪录( lù)片中近景居多, 《人生海海( hǎi)》拍摄人物时采用影视作( zuò)品常用的面部特写和大( dà)特写,关注人物细节反应( yīng)的变化与情绪表达

“比如( rú)一个人正说着话,我要反( fǎn)打到听他说话的人,很多( duō)纪录片是不会这样做的( de)。他们不说话时的表情和( hé)状态,空镜与长镜头,我们( men)强调都要有,这是视觉上( shàng)造成的剧感。”

从底层逻辑( jí)来看,对于主题和叙事结( jié)构的预设,是保障片子即( jí)便遭遇意外也不会失控( kòng)的关键。

围绕徐斌管理双( shuāng)店到参加抱团大会的主( zhǔ)线,提前确定好6集的主题( tí)方向,“从制作技巧上来讲( jiǎng),就是我假想了一根羊肉( ròu)串的签子,每块肉是一个( gè)主题,现场拍摄时发生了( le)新事,我们就把签子从钢( gāng)签换成竹签,羊肉串的瘦( shòu)肉换成肥肉。但整个结构( gòu)在开拍前其实是非常完( wán)整的,6集主题留存率超过( guò)60%。”

导演组也曾设想过拍摄( shè)徐斌管理的双店竞争,韩( hán)经国告诉叨叨,要根据既( jì)往了解的素材,先做好一( yī)个80分的保底内容。“如果你( nǐ)赶不上大故事,至少还有( yǒu)一个不难看的片子,如果( guǒ)碰上了(意外),那就后期再( zài)想办法。”

而素材源自扎实( shí)的调研。拍摄前,《人生海海( hǎi)》的导演们提前下到海底( dǐ)捞门店体验服务员生活( huó),办健康证、做岗前培训、与( yǔ)员工一起同吃同住。为了( le)拍摄和随时开会,摄制组( zǔ)还在三里屯附近租了两( liǎng)个宿舍给技术人员,“每天( tiān)拍完都一两点了,有时候( hòu)还要通宵,回家不方便。”

在( zài)一个多月的调研过程中( zhōng),完成对双店一百多号人( rén)的采访,这无疑是最沸腾( téng)而丰富的社会观察切片( piàn)。

他们中间很多人足够年( nián)轻。从离职勇闯横店的追( zhuī)梦人,到暑期打工的名校( xiào)高材生,有些人干了两三( sān)天就离职,倒不是为了整( zhěng)顿职场,“像陆佳颖这样做( zuò)几个月算是坚持时间长( zhǎng)的,”韩经国坦言。“很多年轻( qīng)人没有想到会这么累。”

门( mén)迎,领位,上菜,唱生日歌,每( měi)天工作十多个小时后,导( dǎo)演们拖着灌铅的腿回到( dào)宿舍,还要写完当天的调( diào)研报告。几周相处下来,海( hǎi)底捞的员工把这群新「同( tóng)事」当成了自己人,导演们( men)甚至被拉进大家闲聊八( bā)卦的小群,掌握着这个小( xiǎo)小江湖人事与情绪变动( dòng)的一手消息。

比如为另一( yī)半奔赴千里的纯爱战士( shì)冯甲科,他进店的时候《人( rén)生海海》已经开拍,按理不( bù)会进入主叙事的视野。

“知( zhī)道这个人,是店里的人主( zhǔ)动告诉我们,张莉莎的男( nán)朋友突然入职了,但是不( bù)在一个店,我们就赶紧和( hé)他聊,确定人物拍摄线索( suǒ)后,更改当集的原有设置( zhì),这些都是临时起意。”

有趣( qù)的人物有了,「人生如戏」70%的( de)技巧来自于后期。比如第( dì)2集「走出新手村」交叉呈现( xiàn)陆佳颖的职场成长与徐( xú)斌下台的大事件,黑白与( yǔ)彩色的影像区隔,参考与( yǔ)致敬了《记忆碎片》正序与( yǔ)倒序的结构。

“非线性(叙事( shì))是被剧情化叙事的结果( guǒ)反向倒推要求的,”韩经国( guó)认为,“反复玩弄时间线,反( fǎn)复跳转,会建立你的某种( zhǒng)‘像是电影’的观感。”

对于后( hòu)期导演,韩经国提出了几( jǐ)个要求:一是 要有自己的( de)「小伎俩」 ,从桌面电影到默( mò)片效果,包括第4集陈姨变( biàn)陈会琼的人名包装条细( xì)节,每位分集导演需要给( gěi)自己的片子融入巧思;

二( èr)是需要 想清楚每个主题( tí)下人物的核心转变是什( shén)么 。“英雄胜利,人物成长,或( huò)者与家庭和解,纪录片与( yǔ)剧情片的核心观看感受( shòu)区别是,剧情片一定会给( gěi)你呈现人物变化弧光。”

三( sān)是 后期大纲需要精确到( dào)逐字逐句的颗粒度 ,足够( gòu)详尽,才会找到剧情有节( jié)奏感的控制。在韩经国与( yǔ)王志强的印象中,除了第( dì)3集和第5集,其余四集都经( jīng)历过全盘推翻级别的修( xiū)改与重剪。尤其是作为开( kāi)篇定调的第1集「三里屯没( méi)有原鸽」,“到最后已经是H copy了( le),每次都不是小修改,而是( shì)一个版本更迭。”

边摸索边( biān)学习边总结,《人生海海》的( de)后期制作是「超级好玩」与( yǔ)令人兴奋的过程。

“所有人( rén)都在不断尝试,它变成了( le)某种带有狂欢色彩的创( chuàng)新。”韩经国感慨,“这种创新( xīn)的机会放到现在是太难( nán)得了,我们团队里每个人( rén)都从主观上想抓住,因为( wèi)不知道下一次是什么时( shí)候了。”

他分享了一个令自( zì)己眼眶红润的瞬间。“那会( huì)儿和Yam(王志强)疯狂在改第( dì)一集,片尾背景音乐换了( le)十几首还是不满意,我和( hé)后期导演说要找管风琴( qín)教堂音乐这种富有神性( xìng)的东西,结果竟然真的有( yǒu)管风琴版的卡农。”

配上第( dì)三夜尾声徐斌和夜班经( jīng)理杨露忙碌一宿的剧情( qíng),卡农响起的一瞬,韩经国( guó)眼泪已经涌出来了。

“卡农( nóng)作为一种曲式,它就是在( zài)不停的对核心旋律进行( xíng)重复和模仿,这是复调音( yīn)乐的编曲特点,而我们这( zhè)一集的表达正是螺旋与( yǔ)重复。不管从音乐的空间( jiān)感、情绪还是表达全都对( duì)上了,当时我们后期机房( fáng)大家都‘疯’了,特别开心。”

成( chéng)年人的世界,

也可以有崩( bēng)溃

看完《人生海海》,叨叨去( qù)了趟海底捞双井店,今年( nián)5月刚刚由徐斌接手。

在工( gōng)作日下午人员萧条的富( fù)力城,海底捞已经算是相( xiāng)对热闹的场所。一句「斌哥( gē)在么」的问询像是接头暗( àn)号,你会收获店员更加灿( càn)烂的笑容,以及徐斌为每( měi)位慕名而来的观众准备( bèi)的丰盛果盘。

叨叨去的那( nà)个下午,刚从外地开会回( huí)京的徐斌尚未到店。作为( wèi)社恐i人,我们一边略感局( jú)促地感受着海底捞情绪( xù)拉满的氛围,一边也忍不( bù)住留意每一位服务我们( men)的员工:他们叫什么?他们( men)吃过饭了么?在标准化的( de)微笑服务背后,他们在想( xiǎng)什么?

这许是观看《人生海( hǎi)海》的后遗症,日常生活中( zhōng)沦为符号或工具的服务( wù)员,在片子里有了鲜活的( de)形象与表达。

第3集「桌间的( de)卓别林」里,为小朋友递上( shàng)母亲节鲜花的王兴艳,挂( guà)念着远在千里之外自己( jǐ)的小女儿,月薪十万的A级( jí)店长杨云晓依然骑着电( diàn)动车,焦虑着事业与家庭( tíng)的平衡;别人眼中的捞面( miàn)宗师李耿,一边灌下治腰( yāo)痛的中药,一边冲击「岗位( wèi)之星」四连冠,因为只有丰( fēng)厚的奖金才能解决生活( huó)困境。

他们都把精神状态( tài)最好的一面,留给了来海( hǎi)底捞的顾客,而将自己真( zhēn)实的内心感受,隐于沸腾( téng)的火锅与寂静的夜色。 饱( bǎo)满的情绪输出往往存在( zài)着隐藏的代价,对于这群( qún)经常被忽视的劳动者生( shēng)存境遇和心理健康的关( guān)注,是韩经国想要探讨的( de)主题

分集导演老豆一开( kāi)始是有些不同意这种预( yù)设的,“输出情绪就会遭到( dào)反噬”,是不是导演组高高( gāo)在上的假设?但在海底捞( lāo)采访调研并担任门迎的( de)过程中,他却从自身的真( zhēn)实经历感受到了这种预( yù)设的局部——在连续不停地( dì)唱了7次生日歌之后。前3桌( zhuō)是正经过生日的,后面4桌( zhuō)是喝多了凑热闹的。

“我彼( bǐ)时彼刻一点都不快乐,我( wǒ)还要祝你快乐,”韩经国形( xíng)容这种别扭的感受。“门迎( yíng)也好,服务员也罢,一天站( zhàn)12个小时以上,脚底板已经( jīng)痛的不行了,还要情绪非( fēi)常饱满地唱歌、与客人互( hù)动,而你又明确知道对方( fāng)不是过生日,只是凑个热( rè)闹。”

但回到这一集的表达( dá)中,韩经国说,“我们并不想( xiǎng)探讨这种服务本身的合( hé)理性,我们也没有资格去( qù)讨论这个话题。因为它存( cún)在了很久,并形成了群体( tǐ)认知,所以大概率它是合( hé)理的。我们更关注的,是这( zhè)会对服务员本身的情绪( xù)产生什么影响。”

弹幕中,不( bù)少网友提到“人的异化”,但( dàn)这并非《人生海海》想要讲( jiǎng)述的内容。

“没人能把海底( dǐ)捞讲清楚。我们将海底捞( lāo)看做一个培养皿,想要观( guān)察其中每个‘细胞’的生长( zhǎng)变化,”张昊认为。“比起宏大( dà)叙事,我们想聚焦于职场( chǎng)观察。徐斌、刘业英或者王( wáng)兴艳,他们不就是我们身( shēn)边的同事或者我们自己( jǐ)本人么?我们每天面临的( de)也是这些,昨天开会还被( bèi)说这个月的指标没完成( chéng),老板问我你准备怎么办( bàn),我不跟徐斌一样焦虑么( me)?”

顶着多方压力,《人生海海( hǎi)》终于在5月底正式上线,面( miàn)对少量网友没看完就判( pàn)定为“海底捞高级软广”的( de)质疑,夹缝中求生的主创( chuàng)们有些一言难尽与百口( kǒu)莫辩,“观众怎么骂我们片( piàn)子都能接受,说我们是海( hǎi)底捞宣传片,这真的很委( wěi)屈。”

不过这些情绪的涟漪( yī),终会被时间抚平。《人生海( hǎi)海》中,徐斌所在的狮子家( jiā)族族长王斌,在开篇仿佛( fú)冷酷无情的反派,但随着( zhe)故事展开,大家会发现他( tā)对徐斌和其他家族成员( yuán)无微不至的关怀与呵护( hù),是真正大家长般的存在( zài)。

没有谁是所谓没有「坏人( rén)」,只有对待工作处理方法( fǎ)和态度不同的人,这才是( shì)「戏里戏外」的常态。

“不管怎( zěn)么样,能播出来我们还挺( tǐng)庆幸的,”张昊觉得。“更要感( gǎn)谢每一个接受我们拍摄( shè)、愿意分享自己人生经历( lì)的人,他们都是可爱而伟( wěi)大的。”

对韩经国来说,最大( dà)的成就感是徐斌这个人( rén)终于有了名字。“过去是‘把( bǎ)你们店长叫过来’,现在大( dà)家会问‘斌哥在不在’,还有( yǒu)陆佳颖、刘业英们,如果大( dà)家看完片子对服务行业( yè)的从业者稍微多了一些( xiē)尊重和理解,这其实就是( shì)挺成功的一件事情。”

一些( xiē)「野望」

在《把自己作为方法( fǎ)》的对谈中,人类学家项飚( biāo)曾提到中央与地方的关( guān)系不是等级高低,「而是月( yuè)照千湖,每一个湖里都有( yǒu)自己的月亮,靠这样构造( zào)一个共同性。」

「月照千湖」的( de)概念被韩经国引入《人生( shēng)海海》最后两集中,当王斌( bīn)、徐斌、刘业英从不同地方( fāng)带着不同的心情奔赴海( hǎi)底捞抱团大会,不论评级( jí)是A还是C,他们都是这个庞( páng)大系统生态下的一部分( fēn),也需要遵从游戏规则。

但( dàn)他们依然拥有作为个体( tǐ)「小宇宙」的自洽:师父王斌( bīn)一边张罗着杨哥成立家( jiā)族的大事,一边不忘给徐( xú)斌尚未出生的孩子买件( jiàn)童装;元老级员工刘业英( yīng)几经沉浮后,拥有了喝手( shǒu)冲咖啡的松弛,甚至笑着( zhe)调侃将镜头对准自己的( de)导演,「你要学会偷懒」。

而徐( xú)斌仰望着自家天台上盘( pán)旋的鸽子,也少了几分纠( jiū)结,多了几分释怀。

《人生海( hǎi)海》播出后,韩经国与王志( zhì)强收到不少来自业界和( hé)网络舆论上的积极反馈( kuì):「像看了一部长电影,每个( gè)故事都无比动人」、「已经很( hěn)久没看到这么好的纪录( lù)片了」。

“我们做了一部自以( yǐ)为是作品的东西,这个过( guò)程挺过瘾的。”眼看着这个( gè)项目从无到有,张昊明白( bái)他们身上肩负的压力。

“作( zuò)为大环境里的一两只动( dòng)物,我们没法改变生态,只( zhǐ)能进化自己去更适应环( huán)境。做‘连续’的有趣的纪录( lù)片,能不能吸引到看短剧( jù)、综艺和短视频的用户?没( méi)做成的结果,可能不单是( shì)一个项目,而是未来某个( gè)题材品类就失去了机会( huì)。”

用不输于影视剧的好看( kàn)叠加真实底色,为纪录片( piàn)打开增量市场空间 ,同样( yàng)是韩经国的期待。

站在创( chuàng)作者的角度,他很感谢B站( zhàn)的包容,“已经很多很多年( nián)没有这样的东西了,这对( duì)平台而言真得需要巨大( dà)的魄力。”

在这样的环境支( zhī)持下,《人生海海》主创团队( duì)勇敢做了一次忘掉成本( běn),名利与得失的「原鸽」。——可能( néng)还会有第二次,第三次,他( tā)们想为纪实+趟出更多可( kě)能性,因为“有更多纪录片( piàn)从业者参与进来,这个行( xíng)业才能慢慢好起来。”

在叨( dāo)叨用餐结束准备离店时( shí),徐斌出现了。他热情地和( hé)我们打招呼,圆脸大眼和( hé)镜头里看着一样极具亲( qīn)和力,只是因生病而略哑( yǎ)的嗓子痛失夹子音。

家里( lǐ)的第三个孩子今年4月出( chū)生,公司批准他多回家看( kàn)看。徐斌在自己的朋友圈( quān)将《人生海海》做了置顶,新( xīn)接手的门店经营状况刚( gāng)刚有了一点起色,每天也( yě)都有因为看纪录片而专( zhuān)程赶来的客人,他就挺高( gāo)兴的。

充满挑战与未知的( de)生活仍在继续,徐斌已经( jīng)找到了属于他的「安全出( chū)口」。人生海海,屏幕前的我( wǒ)们,也会在从徐斌们的世( shì)界路过后,继续打起精神( shén)、为自己的人生纪录片书( shū)写更多难忘与「值得」。

红衣与命运

剧作里的服装设计别有( yǒu)巧思:绿色代表简爱的外( wài)在,红色代表简爱的内在( zài)疯狂,所以疯女人穿的是( shì)火红,代表简爱内心的疯( fēng)狂与痛苦,时刻焚烧着简( jiǎn)爱的内心,也像她每时每( měi)刻都在呐喊和吟唱的灵( líng)魂,简爱和疯女人双位一( yī)体,把“阁楼上的疯女人”的( de)女权意涵充分体现出来( lái)。在我逐渐意识到...

70.16K
2周前

IMAX发布2025全新品牌视觉 大千( qiān)电影世界 下一刻入境非( fēi)凡

今日,IMAX 2025年全新品牌视觉焕( huàn)新亮相,通往电影世界的( de)IMAX传送通道持续开启。此次( cì)视觉以"下一刻,入境非凡( fán)"为主题,通过极具沉浸感( gǎn)的视觉设计,邀观众继续( xù)与IMAX一同光影漫游。 I

89.49K
2周前

姓名太相似闹乌龙 汤姆( mǔ)·霍兰德收到了“荷兰弟”的( de)分红

影视阁讯近日英国男星( xīng)汤姆·霍兰德(Tom Hollander)向媒体抱怨( yuàn),他的姓名和“荷兰弟”汤姆( mǔ)·赫兰德(Tom Holland)太过相似,最近不( bù)小心收到了“荷兰弟”的《复( fù)仇者联盟》票房分红。 “这

88.55K
2周前

替朱雀堂的结局说两句( jù)

看到很多人说结局过于( yú)草率和儿戏,还是想说两( liǎng)句的。 首先,这部剧在对政( zhèng)治社会的描述上,是有点( diǎn)讽刺在里面的。很多人说( shuō)曝光在大众之下很儿戏( xì),但事实上就是,在某个社( shè)会,很多事情,不设法曝光( guāng)在公众之下,是不可能去( qù)解决的。曝光是唯一解决( jué)问题的出路,然后后面压( yā)制曝光也是一...

78.52K
2周前

从短片看见的无限可能( néng),青年创意短片交流展举( jǔ)办

影视阁讯 10月5日,“2023 北京国际( jì)设计周·塑三文化创意园( yuán)·青年创意短片交流展”开( kāi)幕。本次活动由北京塑三( sān)文化创意有限公司主办( bàn),后浪电影承办。 资深媒体( tǐ)人、主持人郑照君分别介( jiè)绍本次以“方寸天地,无

46.28K
2周前

真人版《海贼王》剧集“梅利( lì)号”造型曝光

影视阁讯 Netflix真人版《海贼王( wáng)》剧集曝光“前进梅利号”的( de)造型,船首造型的羊头和( hé)动画版略有差异。这部剧( jù)集一共8集暂时还未公布( bù)具体上线时间。 “前进梅利( lì)号”是这部作品中一艘骨( gǔ)架结构模仿“卡拉维尔”

57.80K
2周前

《保你平安》举办“造谣一张( zhāng)嘴辟谣跑断腿”北京首映( yìng)礼 打破虚假谣言 传递欢( huān)乐温暖

影视阁讯啼笑皆非,真相( xiāng)路漫漫;笑中带泪,真情暖( nuǎn)融融。3月6日,由大鹏执导的( de)喜剧电影《保你平安》在北( běi)京举办了“造谣一张嘴,辟( pì)谣跑断腿”首映礼,导演大( dà)鹏,编剧苏彪,总制片人陈( chén)祉希,演员李雪琴、王迅、王( wáng)圣迪

68.05K
2周前

伊莎贝尔·阿佳妮被求刑( xíng)18个月监禁缓刑 此案将于( yú)12月14日宣判 阿佳妮方辩称( chēng)无罪

影视阁讯 巴黎时间10月19日( rì),知名演员伊莎贝尔·阿佳( jiā)妮被法国检方以严重税( shuì)务欺诈和洗钱罪名,求刑( xíng)18个月监禁缓刑和25万欧元( yuán)罚款,阿佳妮方辩称无罪( zuì)。   19日当天,阿佳妮的辩护律( lǜ)师先是向法庭要求推迟( chí)

41.69K
2周前

东北文化是否过度入侵( qīn)?

扫毒风暴作为缉毒题材( cái)的影视作品启用了不少( shǎo)东北籍演员或带有东北( běi)风格的表演方式,甚至在( zài)东南沿海等非东北背景( jǐng)的剧情中也能感受到明( míng)显的东北文化元素。观察( chá)分析本片的制作班底,无( wú)论是导演五百,主演秦昊( hào),还是文学策划号称东北( běi)三杰的班宇,均有东北背( bèi)景。 剧情明明故事背景架( jià)构...

11.81K
2周前

影视阁工厂:“杀到只剩剧名”的6部( bù)国产剧,主角几乎团灭,看( kàn)完令人唏嘘!

立意内核:宿命与反抗的( de)悖论。立意内核:仇恨与救( jiù)赎的悖论。立意内核:浪漫( màn)主义与现实的碰撞。

20.61K
1周前